close
今天剛從花蓮回到家,這次的旅程相當精彩,尤其在聖帕颱風登陸之夜,我們正好住在秀姑巒溪口附近的民宿裡,深切感受到颱風的威力。但那不是現在要寫這一篇的理由。今晚我有點難以入眠,從花蓮回來以後我的心情一直很不捨,一開始我以為我不捨得是民宿老闆的敦厚人情,後來我以為我不捨得是東海岸美景,直到老公孩子都睡了以後,我才終於釐清這種不捨從何而來。

我倒底捨不得什麼呢?我媽媽是花蓮人,從我有記憶以來,每年寒暑假我們都會回花蓮去,因為我的父母是老師,一年我媽就回娘家這兩趟,每次回去大約盤桓一週的時間,每次從外婆家動身要回西部的時候,我都會哭,因為我捨不得我的外公外婆。外婆家在花蓮光復鄉的鄉下,隔壁最近的一戶鄰居是在一百公尺以外的表舅家;外公外婆很疼我們,每次回去,外公都會騎著他大大的腳踏車到光復街上買很多零食、飲料、尤其是糖廠的冰棒回家,在光復糖廠的冰品還沒有出名以前很久,我們就是忠實的客戶了。外婆家是典型的農家,早一點的時候牛欄裡還有牛,另外還有養雞養鵝,一大早鵝就會到附近的池塘裡游泳,我跟弟弟都很喜歡到雞窩裡撿新鮮的雞蛋。

稍微長大一點以後,我開始懂得欣賞池塘裡的睡蓮,對面中央山脈上的飛瀑,對於外婆家的生活又多更多留戀。記得大一那一年我單獨跟阿姨們回去,來了個大颱風,之後家裡斷水斷電一星期,我們就打井水出來用,晚上點蠟燭吃飯,真的是日出而作、日入而息。更別提夏夜裡我們就鋪一張蓆子在院子裡乘涼聊天,仰望就是滿天星斗外加銀河橫跨天際,螢火蟲偶而也會飛來跟我們一起聊天。這一切的一切都是那麼美好,我長大以後才知道那些有多麼珍貴,但是即使不知道那些的價值,我依然留戀不已。在留戀的同時,我也明白這些美好不會長久,當我們「回花蓮」的理由消失,我們就不會回去了。

最後一次回花蓮,是回去送外公。外公過世了以後,外婆到西部來跟著舅舅還有我們住,那以後我就再沒有回花蓮過。可能是因為我很忙,也可能我在逃避。總之,外公過世的時候,外婆曾經哭得很傷心,說她再也回不了家,那時候我有安慰她說我會再帶她回去,但是我沒有做到。外公走了以後,媽媽他們有帶外婆回過家幾次,但是我沒有同行過。然後我大女兒出生的那年外婆就過世了。外婆過世的時候我沒有哭,不知道為什麼,我那時候就是忍著不哭,甚至連我媽媽都哭得很少。之後,花蓮就成了記憶裡的地方,只是我開始喜歡去北埔吃客家菜,喜歡那種老式樣的客家餐廳。

決定去花蓮玩的前一個週末,我們又到北埔去吃客家菜,坐在長板凳上,我開始回憶起外婆家廚房裡的長板凳,回憶起窗外看出去的田野風光,回憶起外婆蒸的雞肉,回憶起糖廠的冰棒,回憶起很多很多,我這才知道我有多麼懷念跟外婆家有關的一切。但是這只能是「懷念」,因為它回不來。

於是,即使知道有個強烈颱風要來,我們還是去了花蓮,去了光復糖廠吃冰,去探望大舅媽,還特地從外婆家的路口經過,遙望外婆家的房子(沒有開進去,因為擔心路況不佳)。今天晚上,我真正捨不得的,是我的外公、外婆、大舅舅、小叔公、表哥、表舅跟往日的時光,就讓我再為他們掉一次眼淚吧。
arrow
arrow
    全站熱搜

    EMom 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()